回来打了个车。路上很顺。司机说，开个奥运会么，西安市街上都没人。我一想也是啊，雨后的省城，车窜快了扇还得挺凉快，就像在老家的马路上骑自行车一样毫无遮拦，耳边呼呼挂风。从高新四路一直到李家村十字才第一次停下来等红灯。
眨眼到了和平门十字，是红灯。我看见城墙，给司机说进城门右拐，然后拿出钱夹抽出钱来，红灯随即结束，司机开动汽车过十字。我看见前面一辆绿色的出租车，跟我坐这辆差不多，出租车都差不多。灯光下我看见那个车霎那间就到眼前了，司机减速，然后就是一声闷响，紧接着有脆性材料碎裂的声音，我的头碰到了前挡风玻璃上，我坐的车已经停下来，前面那个扑面而来的车尾已经成了另一副模样。就像是电影结束后影院亮起灯光，意象已经远去，只剩下观众的肉身。
司机下车给前面的车一个劲赔不是。我看见前挡风玻璃有裂痕，就像那种篮球砸过但没砸碎的样子，中间圆型裂纹密集，周围裂纹沿法线方向朝外发散。我当时想这是我的头撞的吗？摸摸头不疼嘛。弯腰捡起掉落的钱夹收好，拿手机拍下那个裂痕。这时候司机回来了，说你走吧。我说哦反正快到了，钱给你得了。司机说不用了，我说坐车给钱么，应该的。把前递给他就下车了。在这里我闭着眼睛都能摸回去。走到人行道上我沮丧地想，以后坐车再不系安全带我就是孙子。
回到宿舍觉得膝盖疼，抹起裤子看，擦破两块皮。摸摸头，好像疼，又好像不疼，反正是没肿。后怕就跟着来了。车祸发生也都就一瞬间的事儿，后果不同罢了。刚才居然没想起记一下那出租车的车号。后又想，没事最好。要真有个好歹记车号又有何用……还是没事最好。
